为庆祝中国共产党成立100周年，大力宣传在党的领导下广东残疾人事业取得的历史性成就，省残联组织开展建党100周年“永远跟党走”主题文化创作活动，面向广大残疾人工作者、残疾人及亲属、残疾人专职委员和助残志愿者征集作品。

　　为庆祝中国共产党成立100周年，大力宣传在党的领导下广东残疾人事业取得的历史性成就，省残联组织开展建党100周年“永远跟党走”主题文化创作活动，面向广大残疾人工作者、残疾人及亲属、残疾人专职委员和助残志愿者征集作品。活动从4月开始至7月结束，共征集到各类参赛作品85篇（幅），这些作品用笔和镜头“讲述”奋战在残疾人事业一线共产党员的感人事迹，经征文评选专家团队审阅，评选出11篇优秀文字作品、10部优秀视频作品，从今天起将陆续在省残联官网和微信公众号刊发。

　　一等奖作品《8平米出租屋里，一份入党申请书》

盘成芬

　　出租屋

　　“莞漂”15年，盘成芬一家三口至今仍住在东莞东城桑园工业区圃梓新村一个8平米的城中村出租屋里。

　　盘成芬是冲着这里低廉的房租来的。六年前搬来时，月租260元，房东人好，一直没涨价。这是桑园圃梓新村一栋出租楼最角落、最便宜、面积最小的一间。有人来拜访时，盘成芬只好带客人到天台上聊天。

　　这个8平方米的出租屋装下了盘成芬的一切。一张双层高低床，他和妻子在下铺，儿子在上铺，一个关不上门的衣柜，占了一半的空间。床边堆着各种杂物，儿子的玩具、书等。除此之外，再没有任何陈设，没有空调、冰箱。一台老式风扇，没牌子，用了多年生了锈，摇起来咯吱响。2020年，在东莞市残联“圆梦行动”的支持下，爱心组织为盘成芬送来了一台新风扇。

　　没有独立厨房，做饭是在公摊的平台上完成，支一张木桌，一个电磁炉。公用的卫生间是蹲坑，男女混用，门背后写满了字。有的清晰，有的模糊。“东莞，我爱你，你给了我梦想。”全是追梦人或者困顿的旅人在诉说自己的心声，从遥远的异乡冲到一个梦想之地，历经百般滋味。

　　家中窄，没地方睡。盘成芬的母亲从湖南老家来过两次，都是夏天。一张竹席铺在天台上，盘成芬就这样在屋外过夜。

　　屋里没什么值钱的东西，盘成芬最珍重的是那个塞得鼓鼓囊囊的文件袋。他把它放在床上当枕头，夜里一同睡去。文件袋里有一个蓝色笔记本，记着这些年他组织的公益活动：2015年4月20日，下午有13个孩子来托管，收获满满；2016年1月30，第一次冬令营，收获满满；2017年5月3日，社区电影，收获满满……每次都是“收获满满”，只字不提个中艰辛。

　　快递小哥

　　盘成芬属于听力四级残障，并患有高度近视。即便戴着1700度的眼镜也看不清物体，说话时总是诚恳地直视对方，经常说着说着就笑起来，露出洁白的牙齿。开朗、健谈、乐观是他给人的第一印象。

　　在广场上义务放电影、在工业区开办免费图书室、四点半学堂、每天早出晚归送快递……看似毫无关联的事情，都实实在在地发生在东莞市佳邻社区公益服务中心负责人盘成芬身上。

　　送快递，是盘成芬的谋生手段。18岁来南方，此后颠沛流离的17年里，盘成芬在五金磨具厂磨过床、在超市门口发过传单、在火车站附近的餐馆做过服务员、还做过仓库管理员、包装工、卖过豆浆。直到2017年，才在快递行业稳定下来。

　　他是中国300万快递员之一，靠这份体力活赚钱养家。妻子也是视力残障，2018年儿子出生，很快被确诊和父母一样的病。

　　中国快递员月薪在2000元到6000元之间，每个小时20元左右，并且快递件数直接决定最终薪资，月入过万只是个别现象。

　　盘成芬每天要走很多路，早上七点出门，两个馒头一碗白粥快速解决早餐。线上动动手指的轻松购，却需要他争分夺秒、一件一件、一公里一公里地配送。

　　短暂休息时，他便蹲在一堆快递中间，蜷着腿，低着头。因为视力不好，他常常抬起头来询问同事“编号多少？”

　　因视力问题，盘成芬天黑后看不见（东西），无法工作，所以他的收入比别人少，每月大约3000元，这是一家人的全部生活来源。

　　对多数视障人士而言，人生预设是“当一个好的按摩师”，再牛气一点，就是开一家大的盲人按摩店。和健全人相比，残障人士如果喜欢“折腾”，意味着要付出更大的代价。

　　如果是因为眼睛不好，听力不好，就应该安分守己，但盘成芬不这样想，那不是他要的生活。

　　公益人

　　东莞人口超千万，近900万是外来人口。

　　桑园工业区位于东城，和其他外来人口社区一样，人口密度大，90%以上是来自广西、湖南、湖北、四川等地的外来务工者。他们中多数人没有一技之长，只能从事一些简单的工种和体力劳动，工作频繁更换。不工作时，唯一的休闲就是打麻将。

　　2013年，盘成芬加入东莞市蓝衣公益服务中心，中心原有人员离开后，他和另外2名工友承担起所有工作。2016年，“蓝衣公益”更名为东莞市佳邻社区公益服务中心，盘成芬成为负责人。

　　“我们扎根流动人口社区，希望邻里街坊能守望相助。”这是“佳邻”的寓意。

　　最初，蓝衣公益成立了“互帮公益商店”，有人捐赠闲置用品，有需要的人可以低价买走。盘成芬筹划着：“用义卖的款项办培训班，免费开放，让工友们学点东西，总比打麻将好。”

　　“捐赠二手电脑”的倡议得到爱心人士积极响应，筹集到16台电脑后，蓝衣工友电脑班开班了。

　　社区很多农民工原本对电脑和新媒体一无所知，他们就是在这里学会了办公软件、网上购物和使用微信。每期15人，次次爆满，“电脑班”名气越来越大。

　　“这条街的麻将馆都关了好几家”盘成芬说。

　　活动中，越来越多的妈妈和盘成芬谈到，孩子下午四点半放学后，没人辅导作业，“自己也不懂。”

　　多数农民工为省房租，住在简陋的出租屋里，孩子写作业没有像样的桌子和台灯，又没人监督。盘成芬想，如果有个地方可以给孩子写作业，是不是就可以让家长没有后顾之忧安心工作？

　　于是，他开设了“四点半学堂”。学堂采取“社工+义工”模式，招募大学生为志愿者，开展作业辅导和课外知识学习，还有不定期的兴趣小组。每天下午都有放学的小孩来这里写作业，一直等到父母下班。最多时，一天有16个孩子，最迟的会等到晚上12点才被父母接回家。自2013年5月成立至今，“四点半学堂”服务了社区692名外来工子女。

　　盘成芬说，值得开心的是，有退休老师自发来做义工。

　　“四点半学堂”解决了平时放学托管难题，到了寒暑假又怎么办？父母出去干活，孩子没人看管，没钱去旅游，也没钱进兴趣班，只能在出租屋里看电视、玩手机、打游戏，洗衣服、做饭，家长上班也不放心。

　　自2013年起，盘成芬每年为桑园工业区的孩子筹备40天的暑期夏令营和20天的冬令营，包括学习营、生活营、七彩魔法营等，陪孩子阅读、带孩子看电影、看话剧、露营。

　　今年上初一的夏小伟和姐姐是第四年参加夏令营，他们去过云水山谷，去过梵高星空艺术馆，去过黄埔军校。

　　这些年，除工作之外，盘成芬把所有的精力放在公益上，社区免费图书室、面点师培训班、“社区妈妈能力成长营”等陆续开展。

　　岭南炎热，他身上的汗，湿了干，干了又湿。一件蓝色工作服，胸前印着“达达快递”，背后留着汗水结晶后的白色印痕。回到家，他通常来不及洗澡，便拿出那个蓝色笔记本，筹划下一个公益项目。

　　2020年，盘成芬想组织30个民工家庭参观虎门炮台，筹集了5000元。隔壁邻居不理解：“你自己都没钱，先把自己过好再说吧。”这样的话他听得多了，但他不在意别人的看法。

　　心愿

　　爷爷一直是盘成芬的骄傲和榜样。爷爷是乡里唯一的党员，德高望重。秋收时节，家家户户用拖拉机把粮食拉到学校操场，请爷爷负责打称；有人吵架，找爷爷评理；谁家交不起学费，请爷爷去学校担保；50年前，永州大雨，山洪爆发，村民疏散，爷爷一个人扛着铁锹，披着斗笠，在村口守了一天一夜……

　　他学会的第一首歌就是爷爷教的：“东边红，太阳升，中国出了个毛泽东……”少年盘成芬，立志要做像爷爷一样的人。

　　2015年，盘成芬荣获“苏迪曼杯优秀志愿者”称号，2016年、2017年荣获东城志愿者协会“优秀志愿者”称号。

　　他把奖牌带回家给爷爷看，爷爷说：“红彤彤，比党徽还艳。”爷爷珍惜他的党徽，半世纪不离身。

　　2018年，盘成芬入户东莞，成为一名新莞人。他把新身份证给爷爷看。92岁的爷爷思索片刻，说，“再下来，就要考虑组织问题。”这年年底，爷爷去世。他生前的两大愿望没有实现，一是去北京看毛主席，二是孙子的“组织问题”。

　　2019年，盘成芬入选中央电视台纪录片《我们的四十年》专题报道，他去了天安门，去了毛主席纪念堂。

　　2021年5月9日，母亲节。盘成芬组邀请50个在莞务工子女家庭，在东城影剧院观赏“雨中花园”音乐会。为了这个活动，他跑了几天，打了很多电话，说了很多好话。

　　回家后，盘成芬在蓝色笔记本上记着：50个家庭，今天第一次听到现场古典音乐，收获满满。

　　灯光下，他把脸几近贴在笔记本上。

　　敬爱的党组织：

　　我志愿加入中国共产党……